
CATEGORÍA C. Segundo premio. Paula Fernández (1.º Bach. C) 

 

E as palabras voaron coma os peixes 

 

Coma cada vez que asomaba unha raiola de sol, María saíra ao xardín coa pa. Antes de botar 

os xeonllos á terra decatouse da presenza dunha xoaniña subindo polo talo dunha margarida. 

Vermella e intensa, mais pequeniña e fráxil, non se merecía ser esmagada polos seus 

xeonllos. Arrimou o dedo, agarimando os pétalos da flor, e deixou que o insecto subise por 

el. 

 

–Mamá! 

 

Pablo levaba un anaco observando, paciente, dende a porta da casa. Quería pedirlle… 

pois, o de sempre; mais non se atrevía. Agora, sen pensalo máis, botara a correr berrando 

cara ela. 

 

–Mamá, mamá, mamá…–tiraba da camisa da nai. 

 

María contemplou como a xoaniña despegaba dende o seu dedo, escorrentada polos 

berros, e se perdía entre os rosais. Entón volveuse para mirar ao seu fillo. 

 

–Mamá…–Pablo calou, pestanexou dúas veces e quedou mirando cara ela. Non estaba 

seguro de se pedilo ou non. Xa levaba moitos e tiña medo de acabalos. 

 

–Dime, –María sorriu. Sabía perfectamente o que quería o rapaz, e facíalle graza esa 

mirada dubidosa– que pasa? 

 

–Non sei. 

 

–Pois cando saibas, dimo –a nai deu a volta de novo, agochando unha risa, e agarrou a 

pa que deixara pousada. 

 

O neno marchou correndo. Entrou na casa, subiu as escaleiras de dúas en dúas e entrou 

na habitación da porta que fala; chamábaa así porque as raias da madeira facían o debuxo 

dunha cara. 

 



Foi directo á estantería e viu, no andel máis alto, aquilo que buscaba. Unha esquiniña do 

caderno asomaba cara fóra, coma chamando por Pablo. Pero el sabía moi ben que pasaría 

se o abría e miraba dentro: “...bórranse as páxinas e todo o que había alí escrito vólvese 

branco para sempre…”, repetíalle a nai. Ela era a única que o podía ler. 

 

Pablo contou ata vinte, deu tres chimpos á pata coxa e dixo o abecedario enteiro dúas 

veces. Entón sentiuse observado pola porta que fala. Púxose nervioso e xa non puido 

aguantar máis: baixou correndo xunto á nai outra vez. 

 

–Xa sei –soltou, coa respiración acelerada pola carreira.  

 

María agardou, divertida, a petición. 

 

–Quero que me leas a páxina de hoxe. 

 

–Quérela gastar agora? –respondeu ela, moi seria. 

 

Pablo asentiu coa cabeza. 

 

–Moi ben. 

 

María levantouse e botou a andar cara a casa. Mentres subía, paseniño, os escalóns, 

Pablo non acougaba. Déralle tempo a subir e baixar tres veces a escaleira cando a nai chegou 

arriba. 

 

Entraron na habitación da porta que fala e, coma sempre, Pablo sentou no chan. 

Observou con inquietude como a nai subía á cadeira, agarraba o caderno, pasaba as páxinas 

e asentía coa cabeza, en silencio. Entón pechouno, deixouno no sitio e sentou no chan tamén. 

 

–Os peixes cren que son gaivotas –exclamou. 

 

Pablo pensou un anaco, pero non entendeu. 

 

–Por que? 

 



María, sen dicir máis, levantouse e saiu. Pablo agardou só, baixo a mirada atenta da 

porta que fala, cinco minutos que lle pareceron cinco anos. Entón a nai volveu cun caldeiro 

cheo de auga e deixouno diante do cativo. 

 

–Mira dentro. 

 

Pablo obedeceu, mais non había outra cousa que auga. 

 

–Que ves? 

 

–Nada. Auga. 

 

–Non, mira ben. 

 

O neno non vía nada. Colocouse un pelo que tiña torcido e sacou un moco do nariz, que 

lle caeu dentro do caldeiro. 

 

–Agora hai un moco. 

 

–Seguro? –a nai ría. 

 

–A ver… –Pablo concentrouse moito moito –Sae o reflexo da miña cara. 

 

–Moi ben! Estás ti. –María asentiu –Agora imaxina que es un peixe e queres verte a ti 

mesmo. Sobes case á superficie, para mirar o teu reflexo, coma acabas de facer. Que ves? 

 

–Gaivotas! 

 

–Os peixes cren que son gaivotas. –María deixou ao cativo e volveu ao xardín. 

 

Pasaron dez minutos, e Pablo non podía saír da habitación da porta que fala. Outros dez. 

E entón, subiu á cadeira para chegarlle ao caderno. 

 

Pasou as páxinas e todo era branco. 

 

 

 


