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As palabras do silencio  

Aquel luns pola tarde, Santiago non era unha cidade, era un océano de auga e paraugas 

que non paraban de chocar. Eu estaba na Rúa do Vilar, protexido baixo un soportal, 

cando o vin: un home cunha gabardina empapada, que deixou caer, coma quen non 

quere a cousa, un sobre amarelo sobre o muro de granito. 

 Eu non son un heroe, pero a curiosidade é moi perigosa. Cando  o home 

desapareceu na néboa da Quintana, collín o sobre. Dentro non había cartos, nin sequera 

un mapa do tesouro. O que había era moi diferente. Era unha páxina dun libro de 

Begoña Caamaño, cunhas indicacións: “Baixo os arcos, onde o tempo se detén”. 

O meu “instinto persoal” dicíame que volvese para casa a xogar á Play. Pero as miñas 

pernas dicían o contrario, así que comecei a pensar a que lugar se podía referir a nota. 

E finalmente atopei a resposta, eran os Arcos do Palacio. Fun cara alá. Ao chegar, atopei 

un neno, que tería a mesma idade ca min. O rapaz tiña un caderno nas mans, que 

semellaba estar desintegrado pola chuvia que continuaba a caer. 

- Non deberías estar aquí, Vento de Prata –díxome. 

- Como sabes o meu nome? -preguntei un tanto preocupado. 

- Sei o teu nome porque es un de nós. Dos que aínda len nas paredes o que outros 

queren borrar –explicou. 

O rapaz pechou o caderno e comezou a explicarme que en Santiago había unha 

“Garda das palabras”. Xente que se dedicaba a escribir palabras nas paredes, esconder 

libros baixo os bancos e asegurar que o galego non desaparecese baixo o ruído dos 

estranxeiros e dos móbiles. 

- A literatura non é só unha cousa do colexio. É o que somos. Se se parase de falar 

galego, Santiago converteríase nun parque temático baleiro - díxome cunha 

mirada que me fixo sentir pequeno. 

De súpeto, apareceu unha patrulla de policía tras a esquina. O rapaz deume o caderno 

e saíu correndo tan rápido coma o raio. “Gárdao ti, agora é a túa quenda”, berrou antes 

de desaparecer. 

Cheguei á casa empapado, co caderno escondido baixo a suadoiro. Os meus pais 

preguntáronme porque traía esa cara de susto. Eu non respondín. Subín ata o meu 



cuarto, abrín o caderno e vin que as páxinas estaban en branco, agás a primeira, que 

poñía: “Aquí comeza a túa historia”. 

Aquel día non acendín a Play, collín un bolígrafo e escribín. Por primeira vez na miña 

vida entendín que escribir non é so encher folios por nota. É unha aventura que queima 

nos dedos. 

 


