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AÍNDA ESTOU A TEMPO 

 

A miña casa convertérase nunha galería de cousas que xa non uso. Ás veces camiñaba 

apoiado sobre o meu bastón, sentindo que os mobles mirábanme con mágoa, coma se 

estiveran sentindo que eu tamén estaban oxidándome por dentro. Ese mércores decidira que 

o meu faiado non podía seguir sendo о mesmo buraco negro que de costume. Púxen as 

miñas luvas e comecei a mover aquelas caixas que gardaban anos de silencio. 

Entre aquela lámpada rota que nunca chegara a reparar e aquel teléfono fixo, atopeime 

cunha libreta pequena e rota. A típica libreta que venden en calquera librería de barrio. A 

intriga de saber que segredos ocultaban aquelas follas venceume. Abrin a libreta e o que máis 

me sorprendeu foi ver o papel escrito coa niña letra, firme e coidada, de cando aínda as miñas 

mans non tremían ao soster un boligrafo.  

"Cousas que facer antes dos trinta", dicía o título, e debaixo, unha lista de cousas que 

parecía non rematar nunca cunha gran riscadura enriba, orgullosa: 

"Sacar o permiso de conducir” “Mercar o meu primeiro coche." "Casarme con Elena”, 

aquela riscadura era a máis grande de todas. Elena era o amor da miña vida e faleceu facía 

cinco anos, deixándone só dentro desta galería de cousas que non falan. Pero polo menos, 

ese soño, cumprirámolo os dous, xuntos ata o último alento. 

A miña mente viuse mergullada naquela inmensa lista escrita por un xove soñdor facía 

máis de cincuenta anos, os meus ollos dealizábanse naquelas listas riscadas, as cales, ían 

desaparecendo pouco a pouco... 

"Aprender a tocar o piano" 

"Levar a avoa ver o mar” 

"Pedirlle perdón ao meu irmán” 

"Viaxar a Italia." 

A miña mirada detívose nesa liña “Pedirlle perdón ao meu irman”: Corenta anos. 

Corenta. Deixando que unha discusión pesase máis que todo o demais. Díxenlle cousas que 

non sentía só por non perder, e ao final, perdín igual. Levantamos un muro entre os dous, a 

ningún se atreveu a saltalo. Agora con oitenta anos doume conta que ese orgullo que sentía 

era unha estupidez. 



Despois fixeime na liña de "levar a avoa ver o mar". Como se me pasara? Que fixen 

para que tempo o se voltara area e escorrerase entre os meus dedos? Non o sei. Ela quería 

sentir por primeira vez na súa vida a area da praia nos seus pés, pero á súa idade a 

enfermidade impedianllo. Prometinlle que o faría, aínda que fóra só unha vez... pero nunca o 

fixen. 

Pechei o libro de golpe, facendo que o po descendese nun raio de sol que se cooba 

pola fiestra coma folerpas de neve, bailando, coma se se estivera rindo das miñas mans 

engurradas e do meu bastón. 

Tiña que facer algo, antes de que fose demasiado tarde. Arrastrei a cadeira contra o 

chan de madeira, buscamente. Non podía deixalo pasar outra vez, tiña que buscar a miña 

avoa, tiña que buscar o meu irmán... Gardei a libreta no meu abrigo, nun peto, enriba do 

corazón. 

Saín á rúa, perdido entre a multitude que ía pasando ao seu, coma unha ráfaga ao meu 

lado. Tiña que atopar o portal da miña avoa. Ainda lembrome do seu portal, decorado con 

flores de cores e o seu cheiro a comida rematada de facer. Pero cando cheguei, xa non 

estaba. En que estaba pensando? A miña avoa falecera cando eu aínda tiña a miña cabeleira 

negra e non precisaba dun bastón para poder poñerme en pé. Quedeime paralizado. Agora, 

no no seu lugar había unha tenda de fundas para teléfonos. O local estaba iluminado por 

moitas luces brancas e tiña a música moi alta no seu interior. Fiquei no exterior, coas miñas 

mans aínda quentes sobre o frío cristal do escaparate. 

Abatido, dei media volta en busca da casa do meu irmán, Óscar. Vivía moi preto, nun 

terceiro. Ao chegar busquei o seu nome no telefonillo. "Óscar", estaba roto polas esquinas. E 

toquei o timbre. 

-Busca vostede a Óscar? -preguntoume unha muller saíndo do edificio. 

-Sí, son o seu irmán -afirmei: 

-Pois vai ser dificil que saia, Óscar mudouse coa súa filla fai xa un tempo, a outra 

cidade... pero non sabería dicirlle ben a onde. 

Voltei cara á miña casa, outra vez, cando o ceo xa estaba tinguido polo laranxa do cálido 

solpor. Senteime no sofá, derrotado por dentro e deixando unha especie de vacío dentro no 

meu interior que non sabería definir ben de todo. Deixei a libreta sobre a mesa e mireina uns 

segundos. Non podía renderme, se eu seguía vivo, aínda había algo que facer. Non podía 

renderme. 



Ao dia seguinte terminei entrando nunha pequena escola de música do barrio. As teclas 

do piano non soaban como eu quería, desobedecíanme. Os meus dedos. tesos sobre o 

instrumento, non eran capaces de tocar unha simple melodía. Pero non deixei de intentalo, 

así que, voltei ao dia seguinte, e ao seguinte, rematei aprendendo a tocar, a finais da semana, 

algo similar a unha melodía. Apenas sabía seis notas, pero xuntas, soaban harmoniosas. Non 

era perfecta, pero era a miña. 

Decidinme a facer un paso moi importante. Cando voltei, risquei na miña libreta 

"Aprender a tocar o piano', cunha riscadura grande, orgullosa, cunha forza que nin eu mesmo 

sabía que tiña. Ata agora. Fiquei contemplando as misións restantes: 

"Levar a avoa ver o mar” 

"Pedirle perdón ao meu irmán” 

"Viaxar a Italia” 

Levanteine, ignorando a dor nas miñas costas e dirixinme cara ao meu ordenador de 

sobremesa. Comecei a buscar avións para Italia. Que va! Demasiado tarde. Demasiado caro. 

Demasiado lonxe. Saín da páxina e apaguei o dispositivo, vendo a miña mirada cansa 

reflectida na pantalla negra do ordenador. Xa non había nada que facer. 

Voltei outra vez ao sofá, onde deixara alí aquela libreta. Tiña unha idea, aínda podía 

facer algo. Collin o meu teléfono e marquei o número de miña filla. Facía moito tempo que 

non falaba con ela, Que ía dicirlle? Tiña tantas cousas en mente... pero ningunha parecía 

querer saír ben pola boca. 

Tardou algo en contestar. Non moito, pero si o suficiente para que a idea de colgar 

antes de escoitar a súa voz pasara pola miña cabeza. 

-Papá? escoitei a súa voz entrecortada ao outro lado do teléfono, con aceno de 

preocupación e estrañeza na súa voz. 

-Ola -dixen, finalmente -parécecehe ben se vou visitarvos un díe destes? 

-Sí, claro -afirmou ela, como se non soubera ben que dicir. 

-De verdade? -dixen eu, baixiño, coma se así non se rompera a súa palabra. 

-Por suposto, ben cando queiras. Aos nenos faralles moita ilusión verte -dixo esta vez 

con máis confianza. 



Fiquei mirando o teléfono durante un rato. Como se fixera algo importante. Non era 

arreglar máis de corenta anos de silencio ou levar o mar baixo as pés dalguén que xa non 

estaba aquí. Se non me detiña, aínda había camiño. 

Poucos días despois planteine no seu portal, cun ramo de rosas e un paquete de 

galletas nas miñas mans. Recibiume, ao principio cunha mirada que non sabía interpretar ben 

de todo. Agarimo? sí, pero sobre todo algo de distancia, coma se non soubera se recibirme 

con dous bicos ou cunha aperta. Finalmente fixemos ambas cousas torpenente. 

De súpeto dúas voces pequenas van correndo cara min coma dous terremotos. Eran 

os meus netos. Ao verme, agarráronse ao meu pescozo e enchéronme toda a cara de bicos 

pegañentos. Era curioso, a eles non lles importaba o pasado. E nese momento decatárame 

de algo moi importante: "Os nenos non te qureren por quen es. Quérente porque estás.” 

-Madre mía... estades enormes -díxenlles rodeándoos nunha gran aperta. 

Aquela libreta, aquela maldita libreta tíñame enganado. Pensaba que a vida tratábase 

de ir riscando cousas, coma quen fai a compra. Pero nоn. 

A mañá seguinte planteime na porta animado e díxenlles: "Imos á praia. A miña filla 

pensara que me volvera tolo.  Pero os que se volveron tolos de verdade foran eles. Corrían, 

saltaban parecía que lles dixera que iamos á Lúa. Metín no coche as pas, cubos, e un par de 

toallas vellas. 

Xa na praia, senteine na miña cadeira pregable, contemplando  como os meus netos 

corrían, saltaban e gritaban cada vez que unha onda lles tocaba os pés, e de cando en vez 

un “Mira avó!”, deles, mentres corrían cara ao meu lado. Non puiden levar a miña avoa ao 

mar, pero si puiden a eles. E dalgunha maneira, podía sentir as súas cálidas mans que 

sempre cheiraban a xabón e a cebola sobre min, agarimándome, e a súa mirada, orgullosa 

sobre a miña. Creo que ela estaría orgullosa. E velos alí, a eles, era como tela a ela ao  meu 

lado. 

Pola noite, ao chegar á casa, gardei aquela libreta nun caixón. Pode que sexa tarde 

para min para facer moitas cousas, pero non todas. Mentres non me rendese, aínda había 

algo por facer, sempre había camiño por percorrer. Aínda estou a tempo. 

FIN. 


