CATEGORIA A. Primeiro premio. Manuela Pérez Garcia (2.° ESO B)

AINDA ESTOU A TEMPO

A mifia casa convertérase nunha galeria de cousas que xa non uso. As veces camifiaba
apoiado sobre o meu baston, sentindo que os mobles mirdbanme con magoa, coma se
estiveran sentindo que eu tamén estaban oxidandome por dentro. Ese mércores decidira que
0 meu faiado non podia seguir sendo 0 mesmo buraco negro que de costume. Puxen as

mifias luvas e comecei a mover aquelas caixas que gardaban anos de silencio.

Entre aquela ldAmpada rota que nunca chegara a reparar e aquel teléfono fixo, atopeime
cunha libreta pequena e rota. A tipica libreta que venden en calquera libreria de barrio. A
intriga de saber que segredos ocultaban aquelas follas venceume. Abrin a libreta e o que mais
me sorprendeu foi ver o papel escrito coa nifia letra, firme e coidada, de cando ainda as mifias

mans non tremian ao soster un boligrafo.

"Cousas que facer antes dos trinta", dicia o titulo, e debaixo, unha lista de cousas que

parecia non rematar nunca cunha gran riscadura enriba, orgullosa:

G

"Sacar o permiso de conducir’” “Mercar o meu primeiro coche." "Casarme con Elena”,
aquela riscadura era a mais grande de todas. Elena era o amor da mifia vida e faleceu facia
cinco anos, deixandone so6 dentro desta galeria de cousas que non falan. Pero polo menos,

ese sono, cumpriramolo os dous, xuntos ata o ultimo alento.

A mifia mente viuse mergullada naquela inmensa lista escrita por un xove sofidor facia
mais de cincuenta anos, os meus ollos dealizabanse naquelas listas riscadas, as cales, ian

desaparecendo pouco a pouco...
"Aprender a tocar o piano"
"Levar a avoa ver o mar”
"Pedirlle perddn ao meu irman”
"Viaxar a Italia."

A mifia mirada detivose nesa lifia “Pedirlle perdon ao meu irman”: Corenta anos.
Corenta. Deixando que unha discusion pesase mais que todo o demais. Dixenlle cousas que
non sentia s6 por non perder, e ao final, perdin igual. Levantamos un muro entre os dous, a
ningun se atreveu a saltalo. Agora con oitenta anos doume conta que ese orgullo que sentia

era unha estupidez.



Despois fixeime na lina de "levar a avoa ver o mar". Como se me pasara? Que fixen
para que tempo o se voltara area e escorrerase entre os meus dedos? Non o sei. Ela queria
sentir por primeira vez na sua vida a area da praia nos seus pés, pero a sua idade a
enfermidade impedianllo. Prometinlle que o faria, ainda que féra sé unha vez... pero nunca o

fixen.

Pechei o libro de golpe, facendo que o po descendese nun raio de sol que se cooba
pola fiestra coma folerpas de neve, bailando, coma se se estivera rindo das mifias mans

engurradas e do meu baston.

Tifa que facer algo, antes de que fose demasiado tarde. Arrastrei a cadeira contra o
chan de madeira, buscamente. Non podia deixalo pasar outra vez, tifia que buscar a mifia
avoa, tifa que buscar o meu irman... Gardei a libreta no meu abrigo, nun peto, enriba do

corazon.

Sain a rua, perdido entre a multitude que ia pasando ao seu, coma unha rafaga ao meu
lado. Tifla que atopar o portal da mifia avoa. Ainda lembrome do seu portal, decorado con
flores de cores e o seu cheiro a comida rematada de facer. Pero cando cheguei, xa non
estaba. En que estaba pensando? A mifia avoa falecera cando eu ainda tina a mifia cabeleira
negra e non precisaba dun bastén para poder pofierme en pé. Quedeime paralizado. Agora,
no no seu lugar habia unha tenda de fundas para teléfonos. O local estaba iluminado por
moitas luces brancas e tifla a musica moi alta no seu interior. Fiquei no exterior, coas mifias

mans ainda quentes sobre o frio cristal do escaparate.

Abatido, dei media volta en busca da casa do meu irman, Oscar. Vivia moi preto, nun
terceiro. Ao chegar busquei o seu nome no telefonillo. "Oscar", estaba roto polas esquinas. E

toquei o timbre.
-Busca vostede a Oscar? -preguntoume unha muller saindo do edificio.
-Si, son o seu irman -afirmei:

-Pois vai ser dificil que saia, Oscar mudouse coa sua filla fai xa un tempo, a outra

cidade... pero non saberia dicirlle ben a onde.

Voltei cara a mifa casa, outra vez, cando o ceo xa estaba tinguido polo laranxa do calido
solpor. Senteime no sofa, derrotado por dentro e deixando unha especie de vacio dentro no
meu interior que non saberia definir ben de todo. Deixei a libreta sobre a mesa e mireina uns
segundos. Non podia renderme, se eu seguia vivo, ainda habia algo que facer. Non podia

renderme.



Ao dia seguinte terminei entrando nunha pequena escola de musica do barrio. As teclas
do piano non soaban como eu queria, desobedecianme. Os meus dedos. tesos sobre o
instrumento, non eran capaces de tocar unha simple melodia. Pero non deixei de intentalo,
asi que, voltei ao dia seguinte, e ao seguinte, rematei aprendendo a tocar, a finais da semana,
algo similar a unha melodia. Apenas sabia seis notas, pero xuntas, soaban harmoniosas. Non

era perfecta, pero era a mifia.

Decidinme a facer un paso moi importante. Cando voltei, risquei na mifa libreta
"Aprender a tocar o piano', cunha riscadura grande, orgullosa, cunha forza que nin eu mesmo

sabia que tifia. Ata agora. Fiquei contemplando as misions restantes:
"Levar a avoa ver o mar”
"Pedirle perdén ao meu irman”
"Viaxar a ltalia”

Levanteine, ignorando a dor nas mifias costas e dirixinme cara ao meu ordenador de
sobremesa. Comecei a buscar avions para Italia. Que va! Demasiado tarde. Demasiado caro.
Demasiado lonxe. Sain da paxina e apaguei o dispositivo, vendo a mifia mirada cansa

reflectida na pantalla negra do ordenador. Xa non habia nada que facer.

Voltei outra vez ao sofa, onde deixara ali aquela libreta. Tifia unha idea, ainda podia
facer algo. Collin o meu teléfono e marquei o numero de mina filla. Facia moito tempo que
non falaba con ela, Que ia dicirlle? Tifa tantas cousas en mente... pero ningunha parecia

querer sair ben pola boca.

Tardou algo en contestar. Non moito, pero si o suficiente para que a idea de colgar

antes de escoitar a sua voz pasara pola mifia cabeza.

-Papa? escoitei a stia voz entrecortada ao outro lado do teléfono, con aceno de

preocupacion e estrafieza na sua voz.
-Ola -dixen, finalmente -parécecehe ben se vou visitarvos un die destes?
-Si, claro -afirmou ela, como se non soubera ben que dicir.
-De verdade? -dixen eu, baixifio, coma se asi non se rompera a sua palabra.

-Por suposto, ben cando queiras. Aos nenos faralles moita ilusion verte -dixo esta vez

con mais confianza.



Fiquei mirando o teléfono durante un rato. Como se fixera algo importante. Non era
arreglar mais de corenta anos de silencio ou levar o mar baixo as pés dalguén que xa non

estaba aqui. Se non me detina, ainda habia camifo.

Poucos dias despois planteine no seu portal, cun ramo de rosas e un paquete de
galletas nas mifias mans. Recibiume, ao principio cunha mirada que non sabia interpretar ben
de todo. Agarimo? si, pero sobre todo algo de distancia, coma se non soubera se recibirme

con dous bicos ou cunha aperta. Finalmente fixemos ambas cousas torpenente.

De supeto duas voces pequenas van correndo cara min coma dous terremotos. Eran
0s meus netos. Ao verme, agarraronse ao meu pescozo e enchéronme toda a cara de bicos
pegafentos. Era curioso, a eles non lles importaba o pasado. E nese momento decatarame

de algo moi importante: "Os nenos non te qureren por quen es. Quérente porque estas.”
-Madre mia... estades enormes -dixenlles rodeandoos nunha gran aperta.

Aquela libreta, aquela maldita libreta tiname enganado. Pensaba que a vida tratabase

de ir riscando cousas, coma quen fai a compra. Pero non.

A mana seguinte planteime na porta animado e dixenlles: "Imos a praia. A mifa filla
pensara que me volvera tolo. Pero os que se volveron tolos de verdade foran eles. Corrian,
saltaban parecia que lles dixera que iamos a Lua. Metin no coche as pas, cubos, e un par de

toallas vellas.

Xa na praia, senteine na mifia cadeira pregable, contemplando como os meus netos
corrian, saltaban e gritaban cada vez que unha onda lles tocaba os pés, e de cando en vez
un “Mira avoé!”, deles, mentres corrian cara ao meu lado. Non puiden levar a mifia avoa ao
mar, pero si puiden a eles. E dalgunha maneira, podia sentir as suas calidas mans que
sempre cheiraban a xabén e a cebola sobre min, agarimandome, e a stia mirada, orgullosa
sobre a mifia. Creo que ela estaria orgullosa. E velos ali, a eles, era como tela a ela ao meu

lado.

Pola noite, ao chegar & casa, gardei aquela libreta nun caixén. Pode que sexa tarde
para min para facer moitas cousas, pero non todas. Mentres non me rendese, ainda habia

algo por facer, sempre habia camifo por percorrer. Ainda estou a tempo.

FIN.



