
 

Carta a Malike       

Martes, 20 de xullo do 1706. Vila de Tahuri, Mozambique 

Querida Malike, miña filla: 

Non sei se esta carta vai chegar ás túas mans ou se vai rematar feita cinzas nunha desas 

chemineas da gran e corida casa na que agora estarás a facer os traballos máis duros. 

Recibas ou non a recibas, mañá partirei para poder estar ao teu carón. 

Como naquela vella historia que che contaba, cando me chegabas polos xeonllos, as persoas 

somos coma os salmóns. Unha corda invisible pero moi forte colga do noso corazón e 

remata atada onde fomos nados e medramos de pequenos. É dicir, na nosa terra. Estes 

peixes, cando o destino o decide, teñen que marchar a lonxanos lugares do mar a facer a súa 

vida de novo e sobrevivir onde nunca pensarían que acabarían. Pero volven. Volven para os 

acontecementos máis importantes da súa vida. No seu caso, ter aos seus bebés e ir para o 

outro mundo. 

Pois a nós vainos pasar o mesmo. Volveremos a estar xuntas, Malike. Só que no momento 

que máis o precisemos. Podes estar segura que o destino se vai poñer ao noso carón. Aquí, 

na nosa casa, sen que os “Brancos” fagan voar polos aires todas as nosas vivencias, e aos 

nosos seres amados. 

Papá foise a Cabo Verde poucos días despois de ti marchares. Sabes o empeñado que estaba 

en manter esas illas como terra da nosa nación. Dicía algo así como que aos portugueses 

había que facerlles escarmentar e non deixarlles tocar o noso terreo. Dende aquel día, non 

teño máis noticias súas. 

Nós, aínda que non podemos case saír da casa, mantemos o sentidiño. Todo grazas ao teu 

pequeno irmán Taluko, que fai que non se nos borre o sorriso de esperanza a min ou á avoa 

Kaine, aínda que esteamos vendo de todo. Cada vez está máis grande. Aseméllase moito a ti. 

Tedes os mesmos ollos acibeche profundo con esa mirada tan doce. 

Se todos os meus plans saen ben, mañá cedo na alba intentarei coarme no barco  que parte 

do porto con destino en Brasil. 

O teu tío Maluhi, que como sabes alistouse no exército marítimo, informoume de que 

habería esta viaxe. Dixo que non se farían moitos controis no molle, así que vou intentalo. 

Podo pasar e xuntarme contigo de novo en Río de Xaneiro, pero tamén poden determe ou 

incluso fusilarme por montar nun barco de “Brancos”. Pero eu non quero pensar, nin que ti o 

fagas, no peor. Se nos rendíramos xa non estariamos aquí. A avoa queda con Taluko na casa, 

así que non estés preocupada por eles, pero tampouco por min. 

Se recibes esta carta, e todo sae como o esperado, agárdame tras escapar da casa deses 

monstros ás doce da noite no molle de Sao Paulo, o próximo mércores. 



Recorda que somos coma salmóns. Recorda iso sempre e todo irá ben. 

Bicos e apertas infinitas,​
quérete mamá. 

 


