
Non te me pares, corazón 

 

Síntese o asubío e conteño a respiración. Por uns intres escoito tan só os latexos do meu corazón. 

 

“Pum, pum. Pum, pum” 

 

Bate con tanta forza que semella querer romper a gaiola de costelas que o encerran e botar a correr. 

O meu corazón é un órgano fráxil, pero iso é culpa túa. Ti arrancáchesmo e impregnáchelo do teu 

perfume, e agora quere volver xunto a ti… 

E bate, máis forte, máis forte. 

 

“Pum, pum. Pum, pum” 

 

Bate querendo volver á túa beiriña, a un lugar seguro entre as túas mans. Eu pecho os ollos con forza 

e agárrome o peito para amainalo. O asubío continúa, cada vez máis preto, cada vez máis forte. E o 

meu corazón: 

 

“Pum, pum, pum. Pum, pum, pum” 

 

Quero suxeitalo, meter as mans dentro do peito e arrincalo, como fas ti, pero só son quen de cravar 

as unllas na pel e facer sangue. 

 

De súpeto, silencio. Todo cala. O asubío cesa e tamén paran os golpes do meu corazón. 

 

Un estrondo inmenso; o tremor da terra tírame ao chan e abro os ollos. Agora non escoito máis que 

un pitido e berros ao lonxe. O caos esténdese pola trincheira. O teito de terra despréndese e vai 

formando moreas de escombros no chan. A luz vai e vén, como tamén van e veñen correndo os homes, 

cuxa cara está completamente negra, cuberta por unha capa de po, a excepción de dous ollos 

horrorizados: os ollos da guerra. Incluso as ratas van coma lóstregos, fuxindo sen saber onde nin de 

que.  

 

–Sito… Sito! Escóitasme? 

 

A voz de Manuel fíxose oco entre o molesto zunido que aínda me golpeaba nos tímpanos. Mireino, 

atordoado. Estaba anicado diante miña, tíñame collido polo pescozo e agardaba unha resposta.  

Volvín á realidade. Fixen un esforzo por despegar os labios… 

 

–Manuel… 

–Sito, levanta, rápido. Temos que saír de aquí. 

 

Nese momento outro estrondo sacudiu todo arredor e fíxose a escuridade definitiva. Agarrado da man 

de Manuel, púxenme de pé e botamos a correr ás escuras, batendo contra as paredes. 

Tan só correr, sen mirar atrás, ignorando os berros procedentes de cada esquina que se cravaban 

coma frechas no peito.  

O peito. 



 

“Pum, pum. Pum, pum” 

Manuel ía diante. Eu só corría, guiado pola súa man.  

Outro estrondo máis. 

 

–Vamos, Sito, vamos. 

 

Por fin, ao fondo, unha luz branca e brillante que cegaba os ollos. 

 

“Pum, pum. Pum, pum” 

 

Levei a man ao peito. 

 

–Non te me pares agora, corazón. -bisbei. 

 

Por fin estabamos no exterior. Corremos cara ao bosque, cincuenta metros que semellaban 

cincocentos quilómetros. 

A salvo, por fin. 

 

Moitos dos demais xa estaban alí, e non quixen mirar quen faltaba. Tireime no chan e boteime a 

chorar. Manuel anicouse para darme unha aperta. 

 

–Conseguímolo, Sito, fixémolo. -díxome na orella. 

 

Despois veu Xosé, e atrás Antonio, e Luís. Facían de irmáns maiores a pesar de compartirmos máis ou 

menos a mesma idade, coidábanme, ao seu pequeno Sito. 

 

Eu antes non era así. Un día fun un home forte e tiven a pel ben curtida. Mais como queren que me 

manteña firme se o meu peito está agretado, dos golpes que dá o meu corazón dende que te coñecín? 

 

Meto a man no peto da camisa para comprobar que segues alí. Miro o teu retrato, sorrío e douche as 

grazas por coidar de min. 

 

Entón levántome e miro ao redor, buscando o camiño para volver onda ti. 

Paula Fernández Pérez 


