O peixe que queria voar

Tumbado boca abaixo enriba da cama, Marco observaba a Dourado nadando en circulos no
seu reducido espazo. Dourado era o peixe que lle regalaran no seu 13° aniversario, e
chamarao asi porque esa era a sua cor. Non fora moi orixinal.

Por moito que movese as suas pequenas aletas, o peixe non ia avanzar nunca; estaba nun

bucle interminable. Marco preguntabase se Dourado seria consciente ou non, pero se o era,
estaba claro que non lle importaba: el seguia nadando, debuxando circulos na sua peixeira

redonda, inesgotable.

Marco sentiase un pouco coma Dourado. Estaba atrapado no seu cuarto, totalmente alleo
ao mundo de féra. Como lle gustaria poferse a xogar no parque co resto dos rapaces, que
ese dia aproveitaran o sol para sacar a pelota, e botar un partido!

Fixo un intento de incorporarse, pero non o conseguiu. Probou unha vez mais: desta volta
contou mentalmente ata tres, apoiou as mans no colchdén a altura do peito e, non sen
esforzo, estirou os brazos coma se fixese unha flexién para lograr dar a volta e sentarse.
Tomouse uns segundos para retomar o alento e despois continuou: localizou coa vista a

cadeira de rodas, que estaba a un metro da cama. “Tefio que facelo eu s¢”, pensou.
Agarrou unha perna e tratou de levantala para achegala a beira, € 0 mesmo coa outra.

Non sentia absolutamente nada, era coma agarrar dous sacos de patacas. As veces
sofiaba con que podia sentir as pernas, a sensacion do chan contra os pés, poder dobrar o
xeonllo... Pero logo espertaba e era outra vez o mesmo.

Xa conseguira sentar na beira da cama coas pernas colgando. Estirou o brazo para agarrar
a cadeira de rodas... case a rozaba... Pero estaba demasiado lonxe. “Tefio que facelo eu
sé”, volveu pensar.

Non precisaba axuda, estaba farto de necesitar a sua nai para todo. Ela sempe estaba ali,
ao seu carén, coma a slla sombra. “Coidado!”, “Deixa, que xa o fago eu”, dicialle todo o
tempo. Marco sabia que non o facia por mal, todo o contrario, pero as veces fartabase e
contestaballe mal ou mesmo lle gritaba.
ia conseguilo, ia subirse el s6 & cadeira de rodas.

Apertou os dentes e estirouse todo o que puido...

E entén acabou de cabeza contra o chan. Os oidos empezaronlle a pitar e todo se volveu
negro. Doialle todo o corpo e o brazo palpitaballe. Pareceulle escoitar o ruido dos pasos da
sUia nai subindo os chanzos as carreiras, e a stia voz: “Marco!!!”

Cando abreu os ollos estaba tumbado noutra cama, pero ainda que non era a da sua casa,
esta coneciaa tamén moi ben. A luz branca e potente e o cheiro inconfundible
confirmaronlle que se atopaba no hospital.

Metérano no cuarto de sempre: o que tifia debuxifios de naves espaciais e planetas por
toda a parede. De pequeno sempre quixera ser astronauta, pera agora xa tifia asumido que



nunca chegaria a selo. Estaba condenado para toda a sua vida, atado a sua cadeira, coma
Dourado o estaba a dar voltas na sua peixeira.

Ao pensar en dourado a inercia levouno a xirar o pescozo cara a mesifia de noite. Non
esperaba atopalo ali, pero subestimara a sua nai. Ali se atopaba o seu peixe, nadando,
coma sempre, alleo a todo.

—Pensei que che gustaria ter alguén que che fixera compania — falou ela, que o miraba
apoiada de pé contra o marco da porta.

Marco percatouse de que ela tina unhas bagoas sostidas na beira das palpebras, a piques
de comezar a correr polas meixelas abaixo. Non queria ver chorar a sua nai, e moito menos
por el.

—Mama, estou ben...—comezou, pero ela sorriu e interrompéuno de subito.

—Non é iso, —mirouno aos ollos un anaco, como para facerse a interesante— Estiven falando
cun médico moi prestixioso que se interesou no teu caso, e queren facer contigo un
tratamento que xa levan probado con éxito noutros rapaces coma ti. —fixo unha pausa para
limpar a bagoa, que xa non aguantara mais e acabara resbalando— Vas camifiar, Marco.

Agora choraba el tamén. Mirou outra vez aos debuxos da parede, e imaxinouse a si mesmo
dentro dese traxe de astronauta.



