
 
QUEIXUMES DA GUERRA 

 
 
 
 
 

O son dunha granada inimiga resoou nos meus tímpanos e causou un aturdimento 
intermitente no meu cerebro. Xa sabía o que ía acontecer: pérdida temporal da escoita e 
enturbamento da visión entre outras. Por este motivo, decidín trasladarme a unha zona 
detrás das silveiras, agochado do corpo inimigo e da miña propia brigada, da que só 
quedaban cincocentos soldados aproximadamente. 

 
Dun momento a outro comecei a perder a consciencia, sentindo a miña mente 

devagar entre recordos felices e traxedias. A lembranza da declaración da Guerra Civil 
quedara marcada a lume na miña retina, o momento no que dixen: <<Como imos loitar contra 
os nosos? É unha parvada>>. Eu seguía a pensar que era unha inxustiza matar aos nosos 
irmáns, pero véndoo todo dende o campo da guerra parecía unha realidade irreparable. 

 
—Retirada! Correde!—escoitei como berraba o capitán Corredoira desesperadamente 

mentres todo corrían tras del. 
 
 
forzas. 

—Non podo—respondín nun suspiro inintelixible, apoiándome nas miñas derradeiras

 

 
De súpeto, a miña cabeza comezou a latexar con intensidade mentres os meus ollos 

se pechaban lentamente. Caendo na inconsciencia, logrei escoitar pasos achegándose, 
pasando preto de min e agochándose ao meu carón. O seu cheiro a alcohol entrou como 
lume polo meu nariz mais, sen estar capacitado para moverme, deixei que me despoxara do 
meu uniforme para logo levar o meu corpo ás costas. 

 
—É este o último?—escoitei falar aos meus captores mentres cargaban o meu corpo 

nunha camioneta militar, na que sentín a miña perna rozar ca pel dun descoñecido. 
 

—Por hoxe si, voltemos ao campamento—dixo o maior, do que cheguei a albiscar 
que levaba uns lentes pequenos e grosos na punta do nariz, o que lle daba un aire intelectual.  
No  momento  que  a  camioneta  se  comezou  a  mover, deixeime levar polo cansazo. 

 
 
 
 
 
 

Ao día seguinte espertei nunha sala de coidado aos feridos. Non sabía onde estaba 
situada  exactamente,  pero  supuxen  que  non  importaba:  unha  vez  recuperado  sería 
asignado a outra sección. Os meus pensamentos vagaron entre os meus posibles próximos 
destinos e a descoñecida gravidade das miñas feridas mentres percorría coa mirada os 
mobles do meu redor. Só había unha mesa de noite ao meu carón cunha bandexa de comida,  



que deducín que correspondía ao outro enfermo do lugar. Este era un home da miña 
idade, cuberto completamente por vendaxes agás os ollos, que tiña inxectados en sangue. 
 

Dun momento a outro entrou unha enfermeira no cuarto. Era loira, de pelo curto e 
tiña o seu uniforme cheo de sangue, o que seguramente tapaba a bandeira azul do noso 
bando. Mais non foi iso o que vin xa que, cando se achegou ao home vendado, vin un 
escintileo vermello na parte superior da bata. 

 
Non tiña sentido. 

Era imposible. 

Intentei frotar os ollos coas miñas mans vendadas. Seguramente todo fora un 
problema de visión derivado dunha conmoción cerebral ou algo semellante. Pero non, canto 
máis miraba máis vermello vía por todas partes: unha bandeira na parede, restos dun 
uniforme nun recuncho ou no selo dunha carta. Era evidente que ese sitio pertencía ao bando 
contrario. 

 
Instintivamente, tratei de coller, coas mans tremendo, a pílula que tiña gardada no 

meu antigo uniforme por se me atrapaban os inimigos, coma neste caso, e así evitar unha 
morte precedida de torturas. Non obstante, entrei en pánico ao me decatar de que as 
enfermeiras me despoxaran do meu traxe durante o período de inconsciencia e  me deixaran 
nunha simple camiseta de tiras branca. 

 
—Non faredes nada comigo! Son libre!—berrei coa voz quebrada mentres me erguía 

rapidamente para coller o bote de lixivia do recuncho esquerdo da habitación. Mais cando 
fun dar o seguinte paso, descubrín horrorizado como o meu pé non aterraba no chan coma 
de costume, pois no seu lugar só había os restos dunha amputación. 

 
A enfermeira, que naquel momento estaba a atender ao outro ferido, tornou para min 

sobresaltada cando caín. Rapidamente, marchou da habitación para chamar ao doutor e, 
uns minutos despois, entraron os dous a paso acelerado. O doutor semellaba contrariado 
cando se axeonllou para axudar a poñerme en pé e levarme ata a cama, mentres a 
enfermeira quedaba vixiando a porta da habitación de forma sospeitosa. 

 
Antes de deixarme caer no case inexistente colchón, o doutor fíxolle un aceno coa 

cabeza á enfermeira, quen pechou a porta lentamente para apoiarse nela. O seu 
comportamento resultaba moi estraño, pero decidín non facer ningún comentario ao respecto 
ao observar a expresión do doutor cando se inclinou cara min, comezou a ollar atentamente 
cada unha das miñas feridas e tapou a miña boca coa man. 

 
—Non sei como imos xustificar a túa morte. A parte da amputación, os danos xerais 

do corpo non son graves—comentou o doutor desgustado. 
 

Inmediatamente comecei a berrar aterrado polas palabras que acabara de escoitar. 
Non obstante, o son saía apagado pola man daquel home que non semellaba sorprendido 
pola miña reacción. A enfermeira ergueuse para coller unha xiringa da caixa pequena cunha 
etiqueta  de  <<anestésicos>>  que  se  atopaba  na mesa de apoio adxacente ao meu  



catre e rapidamente se dispuxo a inxectarme no brazo dereito a substancia. Mais, antes 
de que puidera introducir a agulla na miña pel, o doutor agarrouna polo pulso para evitalo. 
 

—Non será necesario, Sabela, estou seguro de que o noso amigo entenderá a 
situación—díxolle o doutor á enfermeira para despois dirixirse a min—. Xa sabes que 
estamos en bandos contrarios e que, no caso de que alguén descubra que estás aquí, 
morrerás en menos dun minuto. Ti non queres morrer, non? 

 
—Supoño que non. 

 
 

—Pois para logralo deberás seguir as nosas instrucións. Ela dirache todo o que 
necesitas saber por agora—indicou. A enfermeira mirouno con cara preocupada, pero el 
torceu a faciana con pesadume. 

 
Despois, saíu do cuarto murmurándolle algo á enfermeira no oído. Ela comezou a dar 

voltas ao redor da estancia ata que atopou uns planos feitos á man do que parecía ser a 
base na que estabamos nese momento. O debuxo estaba cheo de marcas feitas a lapis 
con distintas cores que indicaban rutas. 

 
—Para saír de aquí finxirás estar morto. O doutor notificará a túa morte baixo a 

identidade  do  home  que  está  ao  teu  carón.  Non  te  preocupes,  non lle queda moito 
tempo…—fixo un aceno incómodo coa cabeza para sinalar ao home vendado que xacía 
inconsciento no catre da esquerda—. Logo, levareite por este corredor ata o camión dos 
cadáveres.  Alí  estarás  agochado  entre  outros  corpos  destinados  á  fosa  común  máis 
próxima e… 

 
—Un momento—cortei a súa fala para aclarar a miña profunda confusión—. Non 

entendo nada. Quen sodes vós e por que me axudades? 
 

—Somos  persoas  atrapadas  nunha  guerra  que  non desexamos—contestou ela 
coma se fose evidente—. E ti es unha vítima máis disto, por iso estamos axudándoche. 
Tamén o doutor Carballo e eu perdemos persoas queridas no conflicto bélico recentemente. 

 
De súpeto, abriuse a porta e entrou de novo o doutor Carballo a paso rápido cuns 

documentos na man. Sen despegar a mirada das follas, achegouse ata nós, apartou á 
enfermeira e procedeu a taparme coa saba do catre á vez que colocaba unha pequena 
etiqueta no meu pé coa miña identidade falsa. Nese momento, miles de ideas de escape 
pasaron pola miña cabeza, mais decidín continuar quedo e finxir que estaba morto ata 
comprender que estaba a ocorrer. Comecei a escoitar a voz do doutor enumerando as 
circunstancias da miña morte e o son do bolígrafo escribindo apresuradamente sobre o 
papel. 

 
Pasados uns minutos de silencio, tensei o corpo ao notar como me transportaban 

desde o catre ata unha padiola, que se empezou a mover lentamente. Sentín as fochancas 
do terreo irregular no tremer dos meus ósos e oín as voces de distintas persoas que se 
afastaban de min con rapidez. Tras un intre, o medo instalouse no meu corpo, polo que, 
arriscándome a ser visto, tornei a cabeza e movín delicadamente a saba coa que estaba 
tapado para ollar unha pequena fracción do que estaba a acontecer no exterior.



 
Vin moito movemento: había enfermeiros correndo dun lado para outro, camas de 

enfermos sendo desprazadas e xente ferida que chegaba ao lugar. Unha das mulleres que 
tomaban na porta de entrada  os datos das persoas que ingresaban estableceu contacto 
visual comigo inesperadamente mentes pasaba ao seu carón. Tratei de disimular poñendo 
en branco a mirada e deixando a man morta, pero souben que era demasiado tarde cando 
sentín como unha forza freaba a cama. 

 
—Ti, enfermeira, para—escoitei mentres aguantaba a respiración—. Creo que o 

“morto” que levas está vivo. Non mintas. 
 
 

—Non sei de que falas—agregou calma a enfermeira, Sabela—.O doutor Carballo 
notificou a súa morte. Non quererás dicir que un profesional non sabe facer o seu traballo, 
non? 

 
—Eu…—non puiden escoitar toda a oración porque a padiola comezouse a mover 

de novo, esta vez con máis présa. 
 

Sentín  un  golpe  e  notei  cambios  no terreo: probablemente xa chegaramos ao 
exterior, preto do vehículo de cadáveres onde sería depositado. Mentres avanzabamos, 
Sabela dictoume os pasos que debía seguir para saír con vida en voz baixa e discreta, 
procurando non chamar a atención de persoas non desexadas. 

 
No momento da parada final, varias mans alcanzaron o meu corpo e tirárono no que 

supoñía que era o camión. Tardei uns minutos en decatarme do que iso significaba: estaba 
rodeado de cadáveres amontoados sen xeito, probablemente algúns xa estiveran en 
descomposición. Unhas náuseas invadiron as miñas entrañas, pero esperei a que o camión 
empezara a súa traxectoria para cambiar de postura corporal. 

 
Uns cantos quilómetros despois, quitei a saba do meu corpo e admirei o contorno. O 

primeiro que vin foi o marabilloso ceo: estaba a punto de anoitecer e a lúa asomaba por 
detrás dos piñeiro e dos carballos que trazaban o camiño de terra que seguía o vehículo. 
Non obstante, uns intres despois decateime dos corpos que se xuntaban en posicións 
imposibles xunto a min. Todos eles estaban envoltos en sabas cheas de sangue, mais puiden 
adiviñar certas partes do seu corpo que non se atopaban nun bo estado. 

 
Abraiado pola cruel visión que estaba a presenciar, comezóuseme a nubrar a vista e 

entrei en pánico. Mirei cara a todos os lados para que se despexara a miña vista e atopei 
algo que me chamou a atención: a pequena etiqueta que me puxeran o doutor Carballo e 
Sabela coa miña falsa identidade. Nela, estaba escrito un nome. Álvaro Carballo. 

 
Todo encaixou na miña mente no momento no que lin a etiqueta. O ferido de morte 

ao que eu lle roubara a identidade apelidábase Carballo, igual que o médico. Tiña toda a 
lóxica posible: o fillo do doutor morrería nunhas poucas horas e o seu pai decidira facer un 
acto caritativo, pois vivira nas súas carnes a traxedia da guerra. 

 
Finalmente, tras moito cavilar, quedei quedo no sitio, desfrutando do momento de 

liberdade que esta situación outorgaba. Estaríalle sempre agradecido ao doutor Carballo e a



Sabela pola súa solidaria axuda, que me marcaría para o resto da miña estancia no mundo 
de maneira trascedental. A partir deste momento, nunca obraría de forma egoísta. Así, 
mentres ollaba para as estrelas que comezaran a aparecer no ceo, recei ata que quedei 
durmido de novo, arroupado polo son dos grilos na natureza. 

 
 
 
 

-Doménikos 


