ADAGIO

As palabras tefien un enorme poder, de feito, son unha das chaves da humanidade. As palabras
permitironnos medrar, aprender, transmitir ideas e sentimentos. As palabras poden pintar mil e
unha realidades, crear mundos enteiros, e somerxernos neles. Poden ser doces, euféricas,
apaixonadas e curiosas, incluso misteriosas. Pero as palabras tamén son letais, violentas, frias e
tenebrosas, egoistas, estan furiosas. As palabras constitien todo un universo... pero abarcan o
noso? Que ocorre cando se esgotan? Se algo sei, é que hai cousas que non estan limitadas polas
palabras, sentimentos que xamais poderian pintar e sensacions que nunca conseguirian oir. As
palabras son poderosas, pero hai algo que o é ainda mais. Ou non?

Pianissimo
- Non. Non. Para. Para por favor!

Silvio estaba desesperado. Coma sempre que se enfadaba comigo, colocou ben os lentes co dedo
indice, porque estes xa lle estaban a esvarar polo nariz cos fortes movementos de negacion que
facia coa cabeza. Eu tamén estaba desesperado, 0 moito que me esforzaba e as horas que lle
dedicaba ao violin nunca eran suficiente para que Silvio lle dese o visto bo & mifia interpretacion.

- Perddn. Comezarei de novo — dixen mentres separaba lentamente o arco das cordas do
meu violin.

- Non quero que comeces de novo. Quero que pares. SO tefio unha pregunta. Antén, que é
unha melodia?

- Pois unha melodia é unha combinacion de...

- Non. Non continles. Esa resposta xa € errénea. Quero saber que é unha melodia, a tda
melodia. Anton, preguintocho de novo: que é unha melodia?

Mezzo-piano

Ao longo da mifia vida nunca se me deron ben as respostas, e ainda menos as que corresponden
a preguntas con trampa. Aquel dia, Silvio deixoume cunha sensacién estrafia no corpo. Non sabia
a que se referia, mais atopar a resposta era algo que me intrigaba considerablemente. Eu adoitaba
dar respostas simples, sinxelas, o primeiro que me vifia a mente. Daguela, a mifia concepcién do
mundo non me permitia afondar na pregunta, entender as mensaxes ocultas.

Eu sé sabia unha cousa: que 0 meu pai era violinista e a mifia nai pianista. Sabia que o meu avo
fora un violinista excepcional, que fixera un bo negocio tocando para 0s mais ricos e cando estaba
no mais alto da sua carreira cofieceu & mifia avoa. Ela era cantante, tifia unha desas voces tan
doces que son capaces de conmover ao mais frio dos corazéns, de desarmar a mais dura das
coirazas e facer xermolar o amor onde antes s6 existia escuridade e frialdade. O que eu sabia era
que a mifia familia sentia verdadeira paixon pola musica, pero eu? Eu non sabia que sentia. Dende
ben pequeno o meu avé me levaba ao seu despacho e me pofiia o violin nunha man e o arco na
outra. Eu nunca sabia como comezar, tifia que agardar a que el decidise que era 0 momento
adecuado, pero moitas veces ese momento non chegaba. Cando lle preguntaba por que ese dia
non me deixara tocar o violin, el simplemente me respondia que ese non era 0 meu dia.

Eu sabia que a mifia familia era unha familia de mdsicos e, en consecuencia, eu era masico. O
que non sabia era se compartia con eles a paixon da que tanto me falaban sempre. Eu desexaba
voar, ser libre, decidir pola mifia conta e deixarme levar como as follas caidas polo vento. Eu
queria espertar, reinventarme e cofiecer por min mesmo 0 que era a paixoén. Ese sentimento que
din que o abrangue todo, que arde tan forte no corazén e nas entrafias que nin a xeada mais fria
seria capaz de derreter, que o levas dentro e non podes vivir sen el, pero el sen ti tampouco.



Queria sentir esa paixdn, pero non sabia se seria suficientemente forte. As criticas do meu avo
sementaran grandes dubidas en min, causaran estragos na mifia confianza e provocaran feridas
permanentes. As sUas palabras cravabanse na mifia pel coma coitelos, e a sia mirada de
desaprobacién inundara a mifia infancia con lagrimas que ata entén eu cria necesarias. Os nenos
son como a plastilina, e a forma que lles deas determinaré a clase de adulto no que se converteran,
pero os golpes causan deformaciéns que sé o tempo € capaz de reparar.

In crescendo

Cando cheguei & mifa casa despois de que Silvio formulase a sua pregunta pasei horas
reflexionando, pero non atopaba a resposta. Baixei ao salon e atopei ao meu pai lendo. El, ao
contrario que 0 meu avo, sempre mostrara 0 seu apoio cara min, e desexaba mais que ninguén que
triunfara na vida, pero que ante todo fose feliz. O meu pai reparou na mifia presenza e ofreceume
un dos seus sorrisos, iguais que os da mifia avoa: curadores.

- Ola fillo! Estaba a ler... Espera, como chegaches tan cedo? Non rematabas as clases s
oito e media? Xa sabia eu que ese Silvio...
- Deixoume sair antes. Non hai ningin motivo especial... creo que tifia unha urxencia

A expresion na sUa cara volveu a ser a risofia de sempre. Dende que 0 meu avd morrera un ano
atras o meu pai encargarase de asegurar o legado da familia. Como xa non tifia mestre, apuntoume
& mais prestixiosa academia de musica de toda a provincia de Pontevedra, pero el sempre fora
partidario de ensinarme el mesmo. O problema era que nunca tifia tempo. Eu, cos once anos que
tifia entdn, limitdbame a facer canto me mandaran e deixar ao meu pai tempo para o traballo, pero
aquel dia a curiosidade pesaba mais que calquera outra cousa.

- Papa, como sabes que a musica € a tla paixén? Como o sabia 0 avd? — el levantou as
cellas e pechou rapidamente o libro, coma se levase anos agardando aquela conversa.

- Tique cres? — outra pregunta trampa, pensei.

- Non sei, por iso pregunto.

- Eunon o sabia. Non o souben ben ata que a mifia vida mo ensinou. Xa sabes como era o
avo contigo... comigo non era diferente

- Non entendo o que queres dicir.

- Estés disposto a escoitar?

Mezzo-forte

Calquera paso que tefias dado eu xa o din antes, calquera lagrima que tefias chorado eu tamén a
chorei, calquera sono do que tefias espertado, eu espertei primeiro. Meu fillo, do mesmo xeito,
calquera dubida que tefias, eu tamén a tiven. Como ben sabes, 0 av6 foi un violinista Gnico no seu
tempo, pero el non foi o primeiro. Hai alguén de quen nunca che falaron, porgue o teu avé deu na
teima de borrala da nosa memoria... pero eu lémbrome perfectamente dela, e a ela lle debemos
todo, absolutamente todo.

Margarida Da Silva era unha fermosa rapaza de cabelos louros e ollos verde zafiro. A sta familia,
orixinal de Oporto, era propietaria dunha importante bodega & beira do rio Douro, en Vilanova de
Gaia. E de cofiecemento popular que o poder é envexado, pretendido por todos, pero s esta ao
alcance duns poucos. O que non moitos saben, é que o poder non sempre é amado, € moito menos
buscado. Margarida era moi cofiecida e desexada en toda Vilanova de Gaia, e & outra beira do
Douro, en Oporto, tamén. Pero moitas veces o que ela queria saber era se todos aqueles que dician
amala e estar dispostos a dalo todo por ela realmente a desexaban a ela.. ou ao poder.

O poder é coma unha mascara, que cubre o teu rostro para deixar ver unha fachada que todos
queren, que todos ansian. Pero esa mascara, se non a sabes manexar, pode rematar por ocultar a



tla propia personalidade. Absorbe o que realmente es, e ao final s6 queda a méscara, nin rastro
do teu rostro.

Margarida Da Silva non s6 era unha muller fermosa, senén tamén intelixente, e valente.
Intelixencia e valentia son ddas das cousas que a xente non confesa envexar publicamente, pero
é 0 que realmente forma a unha persoa, o que lle da sentido a todo. Ela non queria o poder, non
queria herdar o negocio da sta familia nin converterse nunha das mulleres mais ricas da comarca.
Ela era coma ti, Anton, desexaba ser libre, voar sen limites e descubrir por si mesma a sta paixon.
Era, sen dubida algunha, unha muller diferente e especial.

Tal foi 0 seu desexo de liberdade que comezou a transitar as rias &s que os seus pais se referian
sempre como “dos pobres” ou “para incultos”. Ela tifia dentro unha necesidade de rebeldia que a
levaba a entrar en todos aqueles sitios que eran absolutamente rexeitados pola clase social na que
se movia, pero para Margarida o bar Aduela, o Café Vitoria ou a tenda de antigliidades Armazém
eran os lugares realmente auténticos. Ali medrou como persoa, aprendeu o que era a amizade e
tamén foi onde unha tarde de primaveira de 1904 cofieceu a Martinho.

Stretto

Nunca se sabera se foi 0 destino, ou quizas a mala sorte, ou mellor dito... a boa sorte, a que levou
ao pai de Margarida a pasar un dia por unha das rtas que a sia filla adoitaba frecuentar, pola
necesidade de chegar antes ao lugar onde ia pechar un cuantioso acordo cun novo cliente.

Quizais uns segundos terian sido suficiente para evitar 0s sucesos que se precipitarian a partir do
momento no que Duarte Da Silva viu a sUa filla entrar no Café Vitdria, collida da man con
Martinho. Aguela noite, Margarida chorou como nunca antes chorara. A decepcién da sua familia
ao descubrir o seu segredo causaballe unha moi profunda dor, pero mais aguda era a dor que lle
producia a prohibicién de non volver ao lugar que ela consideraba o seu fogar. A sensacién de
estar na casa estando moi lonxe dela € moito mais acolledora do que moitos poderian chegar a
imaxinar, pero mais ainda pesaba a ausencia de Martinho.

Nos escasos meses que levaba con el, aprendera a amalo como non amara a ninguén. E non era
amor no sentido romantico da palabra, senén admiracion e lealdade, amizade. Era o Gnico que
comprendia & perfeccion o que ela mais desexaba, o que ela mais temia e botaba en falta, capaz
de canalizar todos os seus sentimentos e magnificalos ata un punto que ela xamais imaxinara.
Pero Martinho nunca falaba, non sabia falar. Margarida comunicabase con el como nunca ninguén
o fixera antes, pero o mais curioso era que Martinho si que sabia cantar. “E a voz dos mesmos
deuses”, dician sempre del. Ala onde ia levaba consigo a harmonia, os anhelos, a esperanza.

Margarida Da Silva era unha muller intelixente, intelixente e valente. A noite seguinte non chorou,
sendn que colleu 0 mais necesario, alguns cartos e marchou da sua casa en Vilanova de Gaia para
non volver mais.

- Nunca mais nos diran o que temos que facer, iso xa rematou. Sempre busquei a liberdade
e agora a buscarei pola mifia conta. Quero proxectar 0s meus sonos nun firmamento de
realidade, crear estrelas de ledicia e mergullarme nun mar de amor. Quero ser desexada
pero non polo poder, senén pola mifia felicidade. Escoitar e que me escoiten, que che
escoiten a ti, Martinho. Imos escapar xuntos, ti e mais eu... contra 0 mundo.

Martinho, que non sabia falar, non respondeu & Unica muller que sabia amar, pero entoou aquela
melodia de Beethoven, a sta favorita, a novena. Asi, mentres Martinho acompafiaba a apresurada
fuxida cunha cancion nada apresurada, Margarida e mais el pagaron a un comerciante que estaba
de paso por Oporto para que lles levase a onde fose que se dirixise.



Allargando

O comerciante resultou ser un home galego que fora a Portugal en busca de novos horizontes para
0 seu negocio. El procedia de Vigo, pero habia parar en Ourense antes para falar con outros
clientes. El, ao igual que Margarida, poderia pasar horas escoitando a Martinho cantar e entoar as
mil e unha cancidns que cofiecia.

- E incrible. Cada vez que abre a boca provocame uns calafrios que nin a mifia esposa
cando se achega a min coa libreta das contas na man.

- Xaves, a min cativoume instantaneamente a stia voz, pero non sabe falar. Curioso, non?
- Non todos nos comunicamos da mesma maneira. Non lle podes pedir a un xordo que
escoite, nin a un mudo que fale, nin a un cego que vexa... nin a un Martinho que fale.

- Pero se pode cantar deberia ser capaz de falar, ou hon?

- As palabras estan sobrevaloradas rapacifia, algin dia o comprenderas. Mira, na cidade
onde vivo tefio algins amigos aos que a voz de Martinho lles resultaria extraordinaria.
Eles son grandes musicos, e andan a buscar unha voz asi. Chamanse Brais e Xosé Castro.
— O comerciante colleu un pequeno anaco de papel e escribiu algo nel — Aqui tes o seu
enderezo, eu podo pofiervos en contacto con eles, pero por se as moscas.

Margarida agradeceu a axuda do comerciante e se despediu del ata que rematase a reunién co
cliente. Agardaron minutos, horas, dias e finalmente tras unha semana chegaron & conclusion de
que o comerciante non volveria. Non sabian como sair adiante en Ourense, sen mais recursos que
a voz de Martinho, pero comezaron a tocar en publico para conseguir 0s cartos necesarios para
chegar a Vigo, aquel lugar onde, se non lles mentira, 0 comerciante tifia uns amigos que lles
poderian ofrecer un traballo.

Despois de pasar un mes en Ourense, un dia a rapaza, mentres Martinho cantaba para un pablico
gue cada vez medraba mais e atraia mais miradas curiosas, atopou un xornal no chan que a deixou
de pedra. O motivo polo que o comerciante non aparecera era que o home co que se tifia que
reunir non era un cliente, senén un vello investidor que nunca recibira de volta os seus cartos.
“Asasinato por axuste de contas” foi o nome que o xornal lle deu & morte daquel pobre home.
Pero Margarida estaba cada vez mais decidida a loitar, loitar ata lograr o futuro que merecia.

Fortissimo

Non foi sen tempo e dedicacion, que Martinho conseguiu mellorar a stia técnica, se iso era posible.
Cada dia que pasaba, os ollos da xente que o escoitaba amosaban mais e mais ledicia,
tranquilidade en estado puro, harmonia. Margarida, canto mais o escoitaba, mais unida se sentia
a el, era indescritible, coma se toda a sUa vida so6 tivese sentido se acababa con ela escoitandoo
cantar o resto da sua vida. Era unha paixon verdadeira. Pero a melodia de Martinho foi capaz de
atraer a un rapaz co mesmo espirito de liberdade que Margarida, Bernardo Valladares.

Bernardo caeu rendido ante a sintonia de Martinho, mais namorouse perdidamente de Margarida,
e ela tamén del. Bernardo era un grande amante da masica, e admiraba o traballo dos rapaces. Xa
comezaba 1906 cando Bernardo, Margarida e Martinho, unha vez reunidos os cartos necesarios,
marcharon para Vigo. Tal e como o0 comerciante propiciara case dous anos atras, os irmans Castro
recibiron con entusiasmo & voz de Martinho no seu novo proxecto.

Uns anos despois, Margarida e Bernardo casaron e Martinho continuou a sta carreira ata chegar
ao mais alto, cantando para a alta sociedade europea nos eventos mais exclusivos, pero sempre
acompafiado da sUa eterna amiga, que finalmente lograra atopar a sta liberdade.

Piu lento

- Pap4, non sei que acabas de inventar pero esta historia non ten sentido ningun

4



O meu pai sorriu misteriosamente e nese momento cain na conta de que me enganaran por terceira
vez no mesmo dia... que digo! Na mesma tarde.

- Ticres que é certa?

- Ben, se me querias facer perder o tempo conseguichelo. Eu non che volvo a facer caso en
nada... sempre estas coas tlas historias raras.

- Todo canto che contei é certo, se o sabes mirar adecuadamente

- E imposible que Martinho soubese cantar se non podia falar, e como ia casar Margarida
con Bernardo! Esta claro que o seu amor verdadeiro era Martinho, ti mesmo dixeches que
sentia paixdn por el. Nada do que dis ten explicacién.

- Aifillifio! Non che di nada o apelido de Bernardo? Mellor dito, como te chamas ti? Anton
Valladares. — a mifia cara de sorpresa debia ser espectacular, pois 0 meu pai comezou a
rir- Queres que che presente a Martinho?

O meu pai saiu apresuradamente do salén e regresou co vello estoxo do avd, no que gardaba
sempre 0 seu ben mais prezado, o seu violin. Sacou o violin do estoxo e deixoumo coller, eu
nunca o tivera nas mifias mans, pero o primeiro que vin foi unha M gravada nun lateral.

- M de Martinho?

- E de Margarida. A mifia avoa, Margarida Da Silva, a t0a bisavoa. A mellor muller
violinista de toda Europa. Toda unha eminencia na sta época, pero por motivos estrafios
o0 teu av6 nunca quixo contarche a sua historia. Para el é unha vergofia que se cofieza a
deshonra da sua nai, a fuxida dunha muller tan poderosa. Pola contra, a min me enche de
orgullo, ela mesma ensinoume a tocar, pero non me contou a sua historia case ata o final.

- Entdn, todo era certo? Ela loitou pola liberdade?

- Elaeraaliberdade. Anton, preguntdchesme como souben que a masica era a mifia paixén,
como a descubrin. Cando era un mozo, non sabia para nada que era a paixén. Sabia que
me gustaba tocar o violin, pero algo fallaba. O teu avé non me sabia inspirar. Despois a
mifia avoa contoume a sua historia do mesmo xeito que eu cha contei a ti, marchei a
estudar a Santiago e fixen novas amizades, paseino ben con eles e un dia cofiecin & tGa
nai, comecei a sair con ela e despois ti chegaches & mifia vida. Enton, xuntando todos eses
momentos, apareceu a mifia paixén pola musica, entendes?

Poco a poco dim e rall

Son 0s momentos, a vida, 0s sentimentos, a rabia, a ledicia, a furia, a euforia, a altura, a calor, o
frio, a tempestade, o vento, a quietude, o odio, 0 amor. A paix6n non a buscas, ela chega a ti. Cada
momento da nosa vida é unha pequena harmonia, un pequeno acorde, matiz, compas ou incluso
un silencio que constriie a melodia da nosa vida. E un poder infravalorado o de falar coa musica,
canalizar todos os sentimentos e sensaciéns e levalos ao punto mais alxido, exteriorizar todo o
que levas dentro e poder transmitirllo aos que te escoitan. E unha melodia, todo, e eu entendin ese
dia a clave da mifia liberdade, a mesma que a da a mifia bisavoa.

Entrei no estudo de Silvio ao dia seguinte, decidido. El seriamente limitouse a formular a mesma
pregunta que o dia anterior.

- Anton, que é unha melodia?

Eu, cunha ledicia que ia explotar no meu exterior, collin o arco e poseino suavemente sobre as
cordas de Martinho. Sen saber moi ben como o facia, pois apenas ensaiara aquela peza a noite
anterior na mifia casa, comecei a tocar o Adagio de Tomaso Albinoni, a primeira de moitas veces.

MAIA



