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Abro os ollos amodo. O reloxo di que son as dez. É sábado, non tiña que madrugar para 

ir ao instituto, polo que puiden aproveitar para durmir un pouco máis. Visto e miro a 

fiestra, segue tapada coas cortinas, apártoas. No cuarto entra unha luz tímida que se 

intensifica por momentos. Nubes pintan un ceo gris, parece que vai chover. 

Un gato negro chama a miña atención, obsérvame desde o xardín da casa do lado. A súa 

mirada persegue a miña, como se intentase falar comigo. Ao seu carón está sentada unha 

anciá moi delgada. Leva un mandil azul de cadros e unha saia negra. Calceta sen parar. 

A súa cara está asolagada polas engurras. O cabelo recollido. Non aparta a mirada da la. 

Asómbrame a axilidade das súas mans, o  nobelo  reduce o  seu tamaño  velozmente 

devorado por uns dedos insaciables. Permanezo varios minutos observándoa. O 

movemento das agullas semella hipnotizarme. 

Como é que nunca me fixara na veciña? Estrañada sento apoiando a cabeza na fiestra. 

Teño que entregar un traballo para o luns e aínda non o empecei, non podo perder máis 

o tempo. Tecleo a primeira palabra cando chaman ao timbre. Vou á entrada e pregunto 

quen é. Abro a porta. Uns ollos verdes nadando entre engurras saúdanme... 

- Ola, son a túa veciña, perdoa que te moleste, poderíasme deixar algún nobelo de 

la? Utiliceinos todos e non atopo ningún pola casa. Necesito calcetar. 

- Bo día, non sei se temos, síntoo. Pero teño que saír a facer uns recados e, se 

quere, mércolle algúns. 

-    Non te preocupes, moitas grazas. 
 
A muller mira para as miñas mans, fíxase nos meus dedos e sorrí. De súpeto a idea dos 

nobelos de la quedou fixada na miña mente. Pechei a porta. Non pensaba no traballo 

que estaba facendo, tiña unha estraña sensación. Sentía a necesidade de ver de novo a 

anciá. Busquei la por todas as partes pero nada. A única opción que tiña era ir a unha 

tenda. 

No centro atopei un comercio de la. No fondo hai unha mesa con caixas repletas de 

botóns e agullas de diferentes tamaños. Grandes mobles expoñen teas de diferentes 

texturas, as súas paredes estaban ateigadas de andeis con nobelos de cores. Sentín como



ao tocar algúns deles estes espertasen, non sei como explicalo, pero parecía que me 

chamaban. Cales lle gustarían a esa anciá? Había tantos que era incapaz de decidirme. 

De repente, no máis alto dun estante catro nobelos de cor verde chamaron a miña 

atención. De que me soa ese verde?... Non sei por que pero decateime de que eran eses 

os que necesitaba. Pago, collo a bolsa e sen parar na miña casa achégome á da veciña. 

Aínda non apartara a man do timbre cando notei que a porta se abría, parece que me 

estaba esperando. Unha sensación desacougante percorre o meu corpo. 

- Ola... Tráiolle estes nobelos da tenda, tiña que mercar tamén outras cousas así 

que aproveitei. A verdade é que non sabía moi ben cales escoller, polo que 

trouxen estes. 

-    Ola! Es moi amable. Con catro chegan de sobra. Pasa, pasa, non quedes aí. 
 

Xusto é o verde que necesito. - O gato negro miroume aloumiñándome coas súas 

patas. - Queres un té? 

-    Si, grazas. 
 
Avanzo por un corredor escuro, longo, moi longo. Sígoa ata o salón. Alí invádeme un 

olor a pechado. Sento nun sofá marrón de coiro mentres ela prepara o té. O que vexo 

déixame abraiada. Sobre a mesa, sobre os andeis, ducias de nobelos dormen amoreados. 

Hainos sobre as alfombras, agochados tras as macetas, a maioría verdes... Achégome a 

un deles, está cuberto de po. Sinto frío, que estraño! Unha la que dá frío. Miro a miña 

bolsa, é ese verde, como pode ser? O único que quero é saír de alí. Minto dicindo que se 

me  fai  tarde.  Ela  despídese  e  dáme  as  grazas  de  novo.  Subo  ao  meu  cuarto 

desconcertada e miro pola fiestra. Na porta da casa hai un cartel: “Véndese”. Xuraría 

que non estaba cando acabo de chamar. 

Despois de comer non son capaz de estudar. Pregúntolle á miña nai se sabe quen vende 

a casa. Por que a anciá ía facer iso? Cando a visitei pola tarde non estaba o cartel. 

-    Como venden esa casa se está vivindo unha persoa nela? 
 

- Xela, esa casa hai moitos anos que está deshabitada. A antiga dona desapareceu 

hai moito tempo, nunca se soubo máis nada dela. Uns familiares vana vender, ao 

parecer. 

Pecho os ollos. Estou enlouquecendo? Vou ao meu cuarto e miro pola fiestra de novo. 

Uns ollos verdes observábanme. É ela, sorrí. Non afasta a vista de min pero segue 

calcetando. Os nobelos de la desaparecen fugazmente, os meus nobelos. Como poden as



súas mans ter tanta axilidade? Esta vez ao  seu arredor hai máis gatos. Sinto  unha 

inexplicable necesidade de ir alí, unha atracción incontrolable. O meu corazón latexa 

acelerado a cada paso. Chego á porta. Está aberta. Agárdame. Cruzo o salón e saio ao 

xardín. Alí non hai ninguén. Só quedan os verdes ollos que me observaban pola mañá. 

O gato senta diante do asento onde estaba a anciá. Nun lado atopo a bolsa dos nobelos e 

unhas agullas. Cólloas tremendo. Sento e comezo a calcetar, non podo parar. 

Iso foi hai anos. Agora sigo aquí... 


