A ESCURIDADE DA LUZ

Nin sequera recordo moi ben o dia no que me atopaba, pode ser que fose
unha tarde de inverno, onde a unica compania que tes € un té morno, un libro vello e
o calor do lume da cheminea. A xanela estaba repleta de pingas que corrian
desesperadamente buscando unha saida, buscando un refuxio nalgun lugar da terra
despois de que as nubes as abandonasen, xa non podian confiar en ninguén, e eu
tampouco. Pasei horas rebuscando naquel libro, relendo as mesmas follas unha e
outra vez, intentando descubrir o que sucedeu, intentando traerte de volta, pero
supofio que volver ao sitio onde todo ocorreu non faria que puidese escoitar de novo
esa voz, a que todas as mafnas se encargaba de espertarme. Se cerro os ollos, lembro
cada paso que demos dende que chegamos a Mondofiedo, o 31 de outubro do ano
pasado, como escapada da nosa vida cotia e do noso traballo que nos tiia
completamente esgotados. Deixaches as maletas no noso cuarto, a que agora
mesmo esta a dous metros de min e non tiven valor para acceder a ela, e sorrichesme,
sorrichesme como nunca o fixeras, con eses dentes tan pequenifios que sempre me
gustaron, achegacheste ao meu oido dicindome que esa fin de semana ia marcar un
antes e un despois na nosa relacion, e tanto que foi asi, pero ninguén me dixo que o
despois ia transcorrer sen ti.

A primeira noite que pasamos nesta casa, estabas nesta mesma cadeira, lendo
este libro, o que eu pensaba que era parte de calquera tipo de entretemento, levaba
unha historia detras, unha historia que seguira pofiendome a pel de galifia por moitas
veces que a lea.

Lémbrome da tua cara mentres lias cada paragrafo, a tua expresividade
permitiume identificar o medo e ao mesmo tempo a curiosidade que che estaba
transmitindo. Pasaron horas e non despegabas a vista das follas, empecei a
preocuparme pola tua crecente obsesion e pola continua expresion temerosa da tua
cara. Levantaches a vista, suando, contachesme que aquel libro tan vello, tan
magullado, contifia informacién sobre a casa na que estabamos, dos primeiros donos
e da orixe da vila, eu simplemente escoitaba con atencion cada palabra que saia da
tua boca, paciente e ao mesmo tempo, asombrada, moi asombrada. Todo ocorreu

moi rapido, e aquel tempo de desconexion converteuse nun retroceso no tempo, nun



camifio de incertidume que non puidemos deixar escapar sen encontrar a verdade,
sen encontrar respostas de cada cuestion que nos suscitaron aquelas palabras.
Eran as catro da madrugada, explicachesme que aquel libro poderia axudarche a
entender o porqué da desapariciéon da tua irma Isa, da que nunca falabas, estou
segura de que falar dela e do seu caso produciache unha impotencia imposible de
controlar, por non saber o que realmente pasou neste pobo, nesta casa e co seu
corpo. Naquel momento entendin o importante que era para ti obter respostas, mirei
os teus ollos, a tua agonia, e non puiden evitar axudarche, ainda hoxe o volveria a
facer. Ninguén dos dous pensabamos que estas cousas puideran ser reais, nin se nos
pasou pola cabeza esta posibilidade, pero toda a informacion que adquirimos aquela
noite apuntaba a que todo iso era certo, a que non eran contos, a que non eran
invencions, todo apuntaba a que esa era a unica verdade. Decidimos meternos na
cama para poder descansar un pouco, eramos conscientes de que o dia seguinte ia
ser un dia de moitas emocions e ambos necesitabamos relaxarnos. Esa noite fuches
ti o0 que apoiou a cabeza no meu peito, sabia que o necesitabas, querias sentirte
protexido. Espertaronme os teus gritos, o0 meu primeiro pensamento foi que tiveras
un pesadelo, ata que abrin os ollos e atopeime con corvos rodeando o noso cuarto,
nunha mesa e repetida direccion, dando voltas, intentei achegarme a ti e pofier a
man na tua cara, estabas fervendo e non era bo sinal.
Pasamos uns dias moi malos, estabas distante, frio, non nos dirixiamos a
palabra, e cando pensaba que todo estaba volvendo a normalidade, que estabas
recuperando a tua vitalidade, desapareciches, sen deixar pegada, deixachesme.

Dende aquel momento, a tua obsesidon converteuse na mifia, e aqui estou,
sentada, mirando as pingas e relendo este libro pestilente.

Paseime semanas encerrada nesta vella mansion, a herba xa estaba moi alta
e tapaba case a metade da fiestra, a casa sucia e eu mergullada na tristeza da mina,
da tua, da nosa historia. A felicidade estabaseme a escorrer do corpo, xa non existia
en min pinga de ledicia, s6 un incesante sufrimento que ninguén lograria entender.
Coas poucas forzas que me quedaban, seguin loitando por descubrir mais e mais do
ocorrido; e a resposta sempre foi a mesma, e algo estaba claro, nunca volveria a
verte.

Despois de setenta e dous dias agochada ali, sen vida humana en min xa,
decidin buscar a mifia salvacion e as respostas as mifas propias respostas nos

meus libros favoritos.



‘Para unha mente ben organizada, a morte sé € a gran seguinte aventura”,
“Son as nosas eleccions as que demostran quen somos moito mais que as nosas
habilidades”, “A felicidade podese atopar incluso nos momentos mais escuros, se
somos capaces de usar ben a luz”, “O unico que nos asusta cando miramos a morte
e as tebras é o descofecido”, “Non tefia pena polos mortos, senon polos vivos, e
especialmente polos que viven sen amor”, “As palabras son, na mifia opinion non tan
humilde, a nosa fonte de maxia mais inesgotable, capaz de causar danos e de
remedialo”, A verdade é unha cousa terrible e fermosa e, polo tanto, debe tratarse
con moito coidado”

Foi nese momento, cando aceptei estas sabias palabras en min, que decidin
volver a Santiago coa mifia familia, escapei deixando atras todo. A mifia nova historia

estaba por comenzar.

Paradoxica.



