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Nin sequera recordo moi ben o día no que me atopaba, pode ser que fose 

unha tarde de inverno, onde a única compañía que tes é un té morno, un libro vello e 

o calor do lume da cheminea. A xanela estaba repleta de pingas que corrían 

desesperadamente buscando unha saída, buscando un refuxio nalgún lugar da terra 

despois de que as nubes as abandonasen, xa non podían confiar en ninguén, e eu 

tampouco. Pasei horas rebuscando naquel libro, relendo as mesmas follas unha e 

outra vez, intentando descubrir o que sucedeu, intentando traerte de volta, pero 

supoño que volver ao sitio onde todo ocorreu non faría que puidese escoitar de novo 

esa voz, a que todas as mañás se encargaba de espertarme. Se cerro os ollos, lembro 

cada paso que demos dende que chegamos a Mondoñedo, o 31 de outubro do ano 

pasado, como escapada da nosa vida cotiá e do noso traballo que nos tiña 

completamente esgotados. Deixaches as maletas no noso cuarto, a que agora 

mesmo está a dous metros de min e non tiven valor para acceder a ela, e sorríchesme, 

sorríchesme como nunca o fixeras, con eses dentes tan pequeniños que sempre me 

gustaron, achegácheste ao meu oído dicíndome que esa fin de semana ía marcar un 

antes e un despois na nosa relación, e tanto que foi así, pero ninguén me dixo que o 

despois ía transcorrer sen ti. 
A primeira noite que pasamos nesta casa, estabas nesta mesma cadeira, lendo 

 

este libro, o que eu pensaba que era parte de calquera tipo de entretemento, levaba 

unha historia detrás, unha historia que seguirá poñéndome a pel de galiña por moitas 

veces que a lea. 
Lémbrome da túa cara mentres lías cada parágrafo, a túa expresividade 

 

permitiume identificar o medo e ao mesmo tempo a curiosidade que che estaba 

transmitindo. Pasaron horas e non despegabas a vista das follas, empecei a 

preocuparme pola túa crecente obsesión e pola continua expresión temerosa da túa 

cara. Levantaches a vista, suando, contáchesme que aquel libro tan vello, tan 

magullado, contiña información sobre a casa na que estabamos, dos primeiros donos 

e da orixe da vila, eu simplemente escoitaba con atención cada palabra que saía da 

túa boca, paciente e ao mesmo tempo, asombrada, moi asombrada. Todo ocorreu 

moi rápido, e aquel tempo de desconexión converteuse nun retroceso no tempo, nun



camiño de incertidume que non puidemos deixar escapar sen encontrar a verdade, 

sen encontrar respostas de cada cuestión que nos suscitaron aquelas palabras. 

Eran as catro da madrugada, explicáchesme que aquel libro podería axudarche a 

entender o porqué da desaparición da túa irmá Isa, da que nunca falabas, estou 

segura de que falar dela e do seu caso producíache unha impotencia imposible de 

controlar, por non saber o que realmente pasou neste pobo, nesta casa e co seu 

corpo. Naquel momento entendín o importante que era para ti obter respostas, mirei 

os teus ollos, a túa agonía, e non puiden evitar axudarche, aínda hoxe o volvería a 

facer. Ninguén dos dous pensabamos que estas cousas puideran ser reais, nin se nos 

pasou pola cabeza esta posibilidade, pero toda a información que adquirimos aquela 

noite apuntaba a que todo iso era certo, a que non eran contos, a que non eran 

invencións, todo apuntaba a que esa era a única verdade. Decidimos meternos na 

cama para poder descansar un pouco, eramos conscientes de que o día seguinte ía 

ser un día de moitas emocións e ambos necesitabamos relaxarnos. Esa noite fuches 

ti o que apoiou a cabeza no meu peito, sabía que o necesitabas, querías sentirte 

protexido. Espertáronme os teus gritos, o meu primeiro pensamento foi que tiveras 

un pesadelo, ata que abrín os ollos e atopeime con corvos rodeando o noso cuarto, 

nunha mesa e repetida dirección, dando voltas, intentei achegarme a ti e poñer a 

man na túa cara, estabas fervendo e non era bo sinal. 
Pasamos uns días moi malos, estabas distante, frío, non nos dirixiamos a 

 

palabra, e cando pensaba que todo estaba volvendo á normalidade, que estabas 

recuperando a túa vitalidade, desapareciches, sen deixar pegada, deixáchesme. 
Dende aquel momento, a túa obsesión converteuse na miña, e aquí estou, 

 

sentada, mirando as pingas e relendo este libro pestilente. 
 

Paseime semanas encerrada nesta vella mansión, a herba xa estaba moi alta 

e tapaba case a metade da fiestra, a casa sucia e eu mergullada na tristeza da miña, 
da túa, da nosa historia. A felicidade estábaseme a escorrer do corpo, xa non existía 

en min pinga de ledicia, só un incesante sufrimento que ninguén lograría entender. 

Coas poucas forzas que me quedaban, seguín loitando por descubrir máis e máis do 

ocorrido; e a resposta sempre foi a mesma, e algo estaba claro, nunca volvería a 

verte. 
 

Despois de setenta e dous días agochada alí, sen vida humana en min xa, 
decidín buscar a miña salvación e as respostas ás miñas propias respostas nos 

meus libros favoritos.



“Para unha mente ben organizada, a morte só é a gran seguinte aventura”, 

“Son as nosas eleccións as que demostran quen somos moito máis que as nosas 

habilidades”, “A felicidade pódese atopar incluso nos momentos máis escuros, se 

somos capaces de usar ben a luz”, “O único que nos asusta cando miramos á morte 

e ás tebras é o descoñecido”, “Non teña pena polos mortos, senón polos vivos, e 

especialmente polos que viven sen amor”, “As palabras son, na miña opinión non tan 

humilde, a nosa fonte de maxia máis inesgotable, capaz de causar danos e de 

remedialo”, ”A verdade é unha cousa terrible e fermosa e, polo tanto, debe tratarse 

con moito coidado” 
Foi nese momento, cando aceptei estas sabias palabras en min, que decidín 

 

volver a Santiago coa miña familia, escapei deixando atrás todo. A miña nova historia 

estaba por comenzar. 
 
 
 
 

Paradóxica. 


